Un viaje de surf, por tierra, a través de Centroamérica había sido mi sueño desde que tengo memoria. Probablemente desde que empecé a surfear, justo después de mudarme a Costa Rica, hace ya más de doce años. Lo tenía todo planeado. Compraría un coche en California, encontraría un perro que me hiciera compañía y me lanzaría a la carretera por mi cuenta. Persiguiendo esas dulces olas del sur hasta la saciedad de mi insaciable corazón surfista, acampando en la playa por el camino y quedándome fuera todo el tiempo que quisiera, o al menos hasta que me quedara sin dinero. Lo que ocurriera primero. Tenía 20 años, estaba decidida a conseguir la libertad hedonista, soltera como el día en que nací y lo suficientemente loca como para hacerlo.
Pero, como suele pasar en la vida, tendría que pasar más de una década para que las estrellas se alinearan y todas las piezas encajaran. Y en el proceso, los planes cambiaron un poco para adaptarse a las circunstancias de mi vida actual. No habría perro. Pedro, mi novio surfista venezolano, estaría de copiloto como compañero de surf, guardia de seguridad personal, DJ autoproclamado y copiloto con una mente para la mecánica de motores. Haríamos el viaje al revés, desde Costa Rica hacia el norte, a California. En nuestra fantástica furgoneta Dodge Sprinter de 2004, completa con paneles solares, un colchón grande y cómodo, y todo el equipo de acampada que necesitaríamos. ¿Y en cuanto a quedarme fuera todo el tiempo que quisiera? Bueno, con los compromisos de la vida real de una surfista de treinta y tantos años que se esfuerza por llegar a fin de mes mientras vive sus propios sueños, un mes en la carretera tendría que ser suficiente.
Éramos hombre y mujer con una furgoneta y ese plan sin plan.
Persiguiendo sueños de sur a norte, encontramos olas, preocupaciones y maravillas en casi cada paso del camino, como en cualquier gran aventura. Después de desafortunados problemas de visado para Pedro y de sobornar con éxito a la furgoneta en la aduana de nuestro primer paso fronterizo, comencé el viaje sola, durmiendo con un cuchillo bajo la almohada en el aparcamiento, por lo demás vacío, de las oficinas de inmigración en el lado nicaragüense de la frontera. Por la mañana, me puse en contacto con hermanas surfistas esparcidas por el norte y el sur de Nicaragua. Bendecida por su generosidad, futones plegables, donuts de fresa y aparcamientos seguros, encontré espacio para descansar la cabeza, hermanas que me cogieran de la mano y épicas olas nicaragüenses al final de un swell temprano de temporada. Entre olas perfectamente onduladas y mujeres surfistas inspiradoras, agradecí las bendiciones de un comienzo tan inesperado del viaje.
Pedro y yo nos encontraríamos de nuevo en el este de El Salvador, pero primero yo cruzaría las fronteras más aterradoras de Centroamérica en la furgoneta, sola. Una anomalía en países donde las estadísticas de agresión sexual, violencia doméstica y violación son asombrosas.
«¿Viaja sola?», me preguntaron en 17 puestos de control militar en tres países donde hombres bien armados y uniformados subieron sus botas sucias a la furgoneta para buscar contrabando, mirarme las piernas, pedirme mi número de teléfono y protegerse de otras graves amenazas a la seguridad nacional.
«Estoy bien», me decía en voz alta cada vez que me acercaba a un puesto de control armado. «Estoy muy bien. Ya casi llego. La furgoneta está a salvo. Yo estoy a salvo». Algunos días, las afirmaciones se parecen más al Prozac que a una oración.
Entrar en El Salvador fue como un soplo de aire fresco en un lugar que conocía como familiar. Me zampé unas cuantas pupusas y conduje por la carretera sinuosa y llena de baches hasta Las Flores. A pesar de la pesada historia de guerras civiles mortales y la continua violencia de pandillas centrada en las zonas urbanas, el campo oriental se siente tranquilo, y los lugareños te aseguran que los turistas no son blancos de crímenes violentos. También sugieren que guardes tus cosas bajo llave en las cabinas de cemento, tipo búnker, con rejas en las ventanas, y que nunca camines por la playa después del atardecer. Y aunque los lugareños son generalmente amables y acogedores, hay una pesadez tangible y comprensible en el aire, y muchos ojos masculinos en tu piel como mujer que camina por la tierra. Los pantalones cortos que uso en casa no tienen cabida en El Salvador, a menos que esté dispuesta a soportar las incesantes miradas. Eso, por desgracia, lo aprendí a la fuerza. Los miraculos, como los llamo, son implacables en su determinación, infiltrándose en el espacio del alma incluso de las feministas más tenaces de entre nosotras.
Cuando llegué a Las Flores, estábamos entre swells y las olas habían desaparecido. Pedro subió a la furgoneta mucho después de medianoche, tras un vuelo tardío y un largo trayecto en taxi. Disfrutamos de una mañana tranquila, comprobamos el surf sin éxito y decidimos seguir hacia el norte, hacia Guatemala. Nos pondríamos en marcha para coger el swell en el sur de México. Después de todo, solo nos quedaban tres semanas para llegar a California.
A la mañana siguiente, un guardia armado golpeó la culata de su rifle en nuestra ventana, pidiéndonos amablemente que moviéramos la furgoneta para que un camión de cemento pudiera pasar por las puertas del zoo drive-thru donde habíamos parado unas horas a dormir, a mitad de camino de Guatemala. Mientras el día transcurría con las melodías reggae de la banda sonora de nuestro viaje por carretera, reflexioné sobre el resentimiento en el agridulce sentimiento de gratitud que sentía por la presencia de mi hombre a mi lado. La injusticia de todas las cosas que podía hacer y todos los lugares a los que podía ir, simplemente porque ya no era una mujer que viajaba sola. La feminista occidental que hay en mí no podía soportar el hecho de que mi libertad dependiera todavía en tantos aspectos de las actitudes y acciones de los hombres, ya fueran perpetradores, depredadores, parejas o protectores. Escribo, lucho y rezo por el día en que las mujeres de todo el mundo puedan caminar sin cambiar nuestro comportamiento para adaptarnos a la presencia de los hombres, en cualquiera de sus manifestaciones.
Después de horas en el tráfico de Semana Santa (léase: la semana santa de Latinoamérica antes de Pascua, cuando todo el mundo y sus madres van a la playa) por las memorables y malas carreteras de dos carriles de la Carretera Panamericana, y más horas rogando y suplicando a los agentes de aduanas mexicanos que aceptaran nuestros documentos de vehículo poco adecuados, finalmente llegamos a Tapachula, una bulliciosa ciudad fronteriza mexicana a solo unos kilómetros de la playa. Acampamos en el aparcamiento de un hotel bien vigilado y nos duchamos en el lavabo del baño compartido del vestíbulo.
Los tacos de la calle nunca supieron tan bien.
A medida que el swell empezaba a entrar, atravesamos Chiapas y nos adentramos en Oaxaca, la meca del surf en México. Condujimos por las salinas desérticas de Salina Cruz, donde los surfistas visitantes deben contratar a un guía de surf local para acceder a las olas gestionadas por la comunidad. Aparcamos la furgoneta para echar un vistazo antes de que un lugareño nos diera una mala impresión y decidiéramos seguir el camino en lugar de pagar para jugar. Por suerte, Barra de la Cruz estaba a la vuelta de la esquina, dándonos la bienvenida con los brazos abiertos y olas a la altura del pecho en marea baja antes del atardecer. Observamos cómo el sol se ponía tras las icónicas rocas y los acantilados cubiertos de cactus, mientras la luna llena salía del horizonte sobre el mar. Charlamos con una pareja australiana que llevaba 18 años viajando a Barra para surfear cada temporada, mucho antes del infame concurso Pro Search Somewhere in Mexico de Rip Curl que puso el lugar en el mapa cuando aún era una ola sin explotar y sin nombre internacional. Nuestra sesión de surf matutina estaba tan concurrida como era posible, pero los lugareños eran amables y los principiantes se quedaban en su mayoría en la línea. Me deslicé en un montón de bellezas potentes y lentas, conectando giros hasta la orilla. Después de días de viaje, todas las incertidumbres en las fronteras centroamericanas y extraños hogares para noches de insomnio, el mar fue el respiro en el que finalmente pude acomodarme, clavando mis aletas en el verdadero comienzo del viaje de surf que había soñado durante más de una década. Habíamos llegado a México.
Por la noche, salimos a buscar tacos de pescado, bebimos Coronas al son de las rancheras que sonaban a todo volumen al ritmo de las luces de neón de la máquina de karaoke de la esquina, y nos enamoramos absolutamente de todo lo mexicano. A diferencia de mis días de vacaciones de primavera con las chicas en Cabo San Lucas cuando tenía 18 años y era más que una alcohólica, esa Corona fue la única bebida que había tomado en cinco meses y contando. Me imagino que este viaje de surf habría sido muy diferente si lo hubiera hecho hace doce años, en el apogeo de mi estilo de vida hedonista de fiesta toda la noche y aspirante a chica surfista, y no ahora, que me acercaba a los 33 años y vivía casi al 100% libre de sustancias.
Más al norte, hice de novia y fotógrafa de surf en el fuerte rompiente de Playa Zicatela en Puerto Escondido, bastante contenta de no estar surfeando allí, aunque no me entusiasmaba el libertinaje general en la ciudad durante el fin de semana de fiesta más concurrido del año. Muy pronto, cambiamos el bullicio de la ciudad-surf-junto-al-mar por un lugar fuera de lo común en lo profundo de un parque nacional. En la marea baja, remábamos a través del río y más allá del embarcadero adyacente, mientras el océano nos arrastraba perfectamente hacia el pico. Al final de la tarde, el sol ponía un fuego dorado más allá de las cabañas de paja y las altas palmeras. Después de interminables horas en el mar, nos bañábamos con un cubo de agua prestada y una mitad ahuecada de un coco, nuestro baño de tortolitos privado junto al río. Observamos cómo la luna menguante salía ceremoniosamente, brillando estoica entre las líneas de nubes entre todo un universo de estrellas. Nuestros vecinos de la furgoneta, almas hippies europeas y sudamericanas, cantaban canciones y tocaban música al principio de la tarde, sin otros sonidos a la vista. Dormimos plácidamente con el constante zumbido del mar e hicimos el amor en silencio al amanecer mientras las olas rompían con estruendo contra el promontorio rocoso. Allí, en la furgoneta, en una tierra extraña y hermosa al borde de la tierra, nos sentimos más en casa de lo que habíamos estado en semanas.
A medida que continuábamos hacia el norte, el swell repuntó de nuevo en nuestro segundo día en Nexpa, un paraíso surfista para la vida en furgoneta donde acampamos junto al río y colgamos la hamaca entre las palmeras. Tuvimos una divertida sesión matutina en la punta y me estiré en mi práctica de yoga en una plataforma de cemento en ruinas con una sirena pintada, a la luz del atardecer junto a la furgoneta. Era un paraíso idílico para el surf, con solo unos pocos restaurantes y cabinas bordeando la playa, y vecinos de la vida en furgoneta cuyas historias y sensibilidades se parecían a nuestros propios melodramas tranquilos en busca de un sol cálido y olas rompientes. Podría haberme quedado toda la vida.
Nos quedamos retenidos en La Ticla, donde las comunidades indígenas habían establecido un bloqueo de carretera de tres días, exigiendo justicia para su gente después de que el gobierno no les hiciera caso tras la violenta muerte de una mujer local. Lo que finalmente sería una victoria para las comunidades significó largas horas de espera para nosotros para un paso seguro. Afortunadamente, obtuvimos potentes olas a la altura de la cabeza, compartimos unos tacos de pescado increíbles con amigos que pasaban por allí y aprendimos sobre el modelo único de gestión del turismo de surf de La Ticla, donde las tierras costeras están designadas como reserva indígena y los extranjeros no pueden vivir, poseer tierras, trabajar o administrar negocios. Me deleité al saber que La Ticla podría ser uno de los pocos lugares en la Tierra donde el turismo de surf no significaba venderse, y donde los extranjeros hambrientos de olas nunca podrían colonizar las tierras costeras por más de unas pocas semanas a la vez.
El rompeolas de cumpleaños de Pedro era un lugar no tan secreto que, sin embargo, permanecerá sin nombre, donde aparcamos la furgoneta junto a un restaurante frente a la playa regentado por cross-dressers hospitalarios con la costumbre de organizar fiestas de baile nocturnas en ropa interior. Esta vez, me adapté a mi papel de fotógrafa de surf con un poco más de alegría, disfrutando de las frescas mañanas y de los primeros rayos de sol que calentaban la piel de mis hombros y la arena bajo mi pareo. Fueron olas para desayunar, tacos de aguacate hechos en la furgoneta para almorzar y tardes dedicadas a organizarnos para el largo viaje que teníamos por delante. Mientras esperábamos el oleaje que nunca llegó como esperábamos, observé a mi hombre en su elemento, disfrutando cada segundo de las fuertes olas que me alegraba haber visto y no haber surfeado. Si bien llevaba la historia de mi chica rompeolas formativa en mi corazón autocompasivo, esa parte adictiva de mi historia de surf estaba pasando lentamente al pasado. Algo significativo había cambiado en mí en los últimos años de mi vida de surf, ya que ya no encontraba ninguna alegría en sufrir por mis olas en condiciones difíciles.
Creo que tarde o temprano se produce un cambio en la vida de toda mujer salvaje y aventurera. Donde el tipo de aventuras que buscamos pasa de ser de alta adrenalina, peligro en cada curva, que necesita saborear la amenaza de la muerte para sentirse viva, a las aventuras más cotidianas, donde jugamos en los límites de nuestra zona de confort, pero ya no encontramos diversión en las molestias de riesgos extremadamente importantes que salieron mal. Tal vez sea un instinto maternal. Tal vez nuestras glándulas suprarrenales estén tan agotadas que literalmente no podemos soportar más. Tal vez sea solo parte de crecer. Sea cual sea la causa, viene con una madurez practicada en el conocimiento de nuestros propios límites, aunque solo sea porque hemos ido un poco demasiado lejos demasiadas veces. Y viene con la integración de las muchas lecciones de la vida, incluso si estamos destinadas a aprenderlas de la manera difícil, a veces. Y como surfistas, creo que ese cambio es autodeterminante de quiénes somos como mujeres que caminamos por el mundo, persiguiendo las olas que nos dan alegría y nos llevan a viajes inspirados en sueños que no podríamos planear si lo intentáramos, empoderándonos para dar un paso adelante y hacia nuestra sólida base de amor propio y expresión creativa mientras divagamos, lo suficientemente sabias ahora como para saber la diferencia entre los sueños y simplemente la estupidez. Este viaje, persiguiendo olas por Centroamérica, fue el momento en que reconocí ese sutil y fundamental cambio en mí.
En el transcurso de cuatro largos días de camino a la frontera de Estados Unidos, la vida nos deparó una serie de imprevistos que nunca hubiéramos esperado. Primero, se nos estropeó el alternador y tuvimos que esperar tres días una pieza de recambio, acampados frente al taller mecánico en medio de Magdalena, Jalisco. 300 millas más tarde, se nos volvió a estropear, esta vez en la oscuridad de la noche sin luces de emergencia, en un puente de una carretera de dos carriles con camiones pasando a velocidades exorbitantes, justo a las afueras de Rosario de Sinaloa, el bastión de cárteles más peligroso de todo México. Sacando fuerzas de nuestra resiliencia, fuimos remolcados a la estación de peaje donde pasaríamos la noche en la furgoneta en la carretera, y nos despertaríamos por la mañana para ver a mujeres de la noche subir y bajar del lado del pasajero de los grandes camiones que pasaban. Mientras esperábamos al mecánico y volver a la carretera, la vulnerabilidad adquirió un nuevo significado en mi conciencia al imaginar cómo debía ser una vida así, y lo extraño que era compartir espacio con mujeres cuyos mundos estaban tan lejos del mío.
Cruzar la frontera hacia Arizona, por tierra, desde México fue, hay que admitirlo, un suspiro de alivio. Fotografíé el muro que se extendía en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, contemplando los costos de la seguridad, los sueños y la libertad entre todas esas líneas superficiales trazadas en la arena.
Cansados hasta los huesos. Agradecidos en nuestros corazones. En el límite y en el espacio de la aventura donde los sueños se hicieron realidad, llegamos a California al día siguiente, después de parar una noche en Tucson y celebrar un merecido atardecer sobre los acantilados de San Diego. Llegamos a Los Ángeles justo antes de medianoche, nuestro destino final y lugar de partida inmediato 24 horas después, mientras continuábamos nuestra aventura a través de los mares, dos guerreros viajeros viviendo el viaje de la vida de la mejor y única manera que conocemos.
Escrito por Tara Ruttenberg. Fotos de la furgoneta por Taya Photography/ @tayaphotography.
Tara es escritora, surfista, profesora de yoga y estudiante de posgrado de turismo de surf sostenible, con sede en Santa Teresa, Costa Rica. Creó Tarantula Surf como un espacio para compartir sus historias y relacionarse con paradigmas sociales alternativos. Puedes leer más de su trabajo en www.tarantulasurf.com y conectar con Tara en las redes sociales: @tarantulasurf.