Cada vez que camino por la playa, recuerdo los momentos que pasaba caminando con mi mamá cuando era niña. Recorríamos las cálidas playas de Costa Rica, con el sol tropical dorando nuestra piel, la brisa salada enredándose en nuestro cabello. A veces la tomaba de la mano, o corría por delante para recoger conchas marinas con forma de cuartos de luna, los colgantes perfectos para mis collares hechos en casa.
“Caminar sobre la arena es el mejor ejercicio para tus piernas”, me decía ella, un consejo que recuerdo ahora cada vez.
Cuando yo era una niña pequeña, mi mamá tenía la vitalidad de una mujer de veintitantos años. Ojos verdes brillantes, su figura alta, delgada y fuerte. Cabello castaño claro y liso y una dulce sonrisa femenina. Hermosa, como una sirena que escapó de las páginas de un cuento de hadas griego.
En nuestras muchas vacaciones familiares en la playa, ella decía: "¡Ya regreso, voy a recolectar caracoles del océano!". Y se iba con sus amigos en un bote sin motor, buceando profundo para arrancarlos del lecho marino con la fuerza de sus propios pulmones, allí en las aguas profundas del Pacífico de Costa Rica, entre Playa Sámara e Isla Chira. En unas horas, regresaba a nosotros con un saco lleno de esas conchas gigantes y su deliciosa y codiciada carne, como si fueran trofeos que había arrancado del mar.
En mis años más jóvenes, aunque todavía era muy tímida, observé e internalicé los muchos atributos que admiraba en mi madre, que en el futuro se convertirían en parte de mi personalidad.
Recuerdo estar sentada en una silla, tímidamente, en la esquina de la habitación en una fiesta, refugiándome de las bulliciosas festividades latinas. Mi mirada se posó en el centro de la pista de baile, donde escruté cuidadosamente a cada una de las personas que se movían al ritmo de la música. Mis ojos divisaron a mi madre, quien bailaba con tanta gracia, ritmo y alegría que parecía un sol brillando tan intensamente que oscurecía todo lo demás a su alrededor.
Mi mamá baila más bonito que nadie, me susurré a mí misma, deseando con todas mis fuerzas que algún día aprendiera a bailar como ella.
Mami siempre me impulsaba a competir con los hombres en los concursos de subir palmeras en la playa. Y yo sabía que podía nadar en el océano sin preocuparme por nada, porque si una corriente me arrastraba, ella podría rescatarme sola (¡lo cual, de hecho, ocurrió un día!).
Ella me concedió la fuerza y la confianza para creer en mí misma. Para creer que todo es posible.
Las noches en que no podía dormir, ella me decía que cerrara los ojos e imaginara que era tan ligera como una pluma flotando en el espacio exterior. Me decía que visitara todos los planetas, y me veía volando entre las estrellas fugaces y los meteoros, hasta que me quedaba profundamente dormida, una y otra vez.
En estos momentos simples, mi madre me regaló la imaginación creativa, la dulce ternura y la sensación de calma que las niñas necesitan para sentirse seguras y protegidas.
Cuando traía mi tarea de la escuela con problemas de matemáticas complicados, lo primero que siempre decía era: "¡Esto es tan fácil!". Y se sentaba conmigo para explicarme la lógica detrás de cómo resolverlos correctamente.
Con paciencia, me enseñó que no importa lo complicado que parezca un problema, siempre hay una solución simple.
Hoy en día, camino por la playa cerca de mi casa, quizás porque mi mamá me hizo ver que vivir cerca del mar es lo más hermoso que hay.
Siento la suave arena hundiéndose bajo mis pies mientras veo las olas azul cristalino romper en la orilla, cubriendo mis dedos con su espuma blanca ingrávida. El sol ilumina el paisaje de la playa, las conchas marinas brillan iridiscentes. La brisa sopla a través de mi cabello y respiro el aire salado mientras entra en mi cuerpo y me limpia de adentro hacia afuera.
Desde algún lugar, escucho unas palabras familiares recitándose dulcemente en mi mente, y sonrío para mí misma, recordando mis días de niña, las lecciones de mi madre ahora mi práctica diaria: "Caminar sobre la arena es el mejor ejercicio..."
Escrito en español por Michelle Rodríguez y bellamente traducido al inglés por Tara Ruttenberg.